Роман был впервые опубликован в «Gazeta Bialostocka» (Белосток, 1963, № 297 — № 306; 1964, № 1 — № 61). Первое книжное издание — в сборнике Лема «Niezwyciężony i inne opowiadania» (издательство «Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Narodowej», Варшава, 1964). Первая публикация на русском языке (в переводе Дмитрия Брускина) появилась в журнале «Звезда» (1964, № 9 — № 10). «Непобедимый» переведён также на множество других языков, в том числе на немецкий (1967) и английский (впервые — в переводе с немецкого, 1973).
Сюжет
Крейсер второго класса «Непобедимый» совершил посадку на пустынную и необитаемую планету Регис-III, где незадолго до этого исчез другой земной корабль — «Кондор».
«Кондор» — крейсер того же класса, что и «Непобедимый» — неожиданно пропал во время рутинной экспедиции, отправив перед этим всего 2 сообщения. В первом говорилось об успешной посадке на поверхность планеты Регис-III. Второе сообщение представляло собой непонятные звуки, меньше всего похожие на человеческую речь.
Экипаж «Непобедимого» получил задание найти следы пропавшей экспедиции «Кондора» и выяснить причину её гибели. По мере исследования планеты становится ясно, что она населена существами, с которыми человек ещё не сталкивался. При каких-то неизвестных обстоятельствах на Регис-III попала группа роботов, способных к воспроизводству и модификации (согласно одной из гипотез команды учёных «Непобедимого», роботы могли уцелеть при крушении корабля Лирян — древней погибшей цивилизации из созвездия Лиры).
Судя по немногочисленным следам, сохранившимся от первых колоний роботов, типов роботов было несколько. «Подвижные» — мобильные роботы, сложные, интеллектуальные, вооружённые, питались атомной энергией. «Простейшие» — простые конструктивно, эти роботы, тем не менее, были способны к ограниченной приспособляемости. Они не были настолько интеллектуальны и специализированы как «подвижные», но при этом не зависели от наличия запасных частей и радиоактивного топлива.
Лишённые присмотра Лирян, роботы начали неконтролируемо развиваться и изменяться. Некроэволюция привела к тому, что выжили наиболее приспособленные, и ими оказались простейшие роботы. С их дальними потомками, которые имеют вид «мушек», и столкнулись экспедиции землян.
В условиях Региса-III наиболее приспособленными оказались не самые сложные и интеллектуальные, не самые мощные, а наиболее многочисленные и гибкие. Эти автоматы за тысячи лет некроэволюции научились эффективно бороться с конкурентами, которые превосходят их и по интеллекту, и по энерговооружённости. Им пришлось сражаться не только с другими роботами, но и с живым миром планеты. Для этого они выработали в себе способность возбуждать высокочастотное магнитное поле, разрушительно действующее на память любого робота или живого существа.
С таким врагом и столкнулись экспедиции «Кондора» и «Непобедимого». При всех своих значительных технических возможностях земляне оказались бессильны против мёртвой тучи «мушек». Даже «Циклоп» — самый мощный робот «Непобедимого», вооружённый системой силовых полей и сферическим излучателем антиматерии, оказался бессилен перед миллиардной тучей простейших «мушек», в сражении с ними потерпел поражение, был выведен из строя, будучи полностью неуправляемым, напал на своих бывших хозяев — людей, и был уничтожен корабельными орудиями «Непобедимого».
Итоги столкновения человеческой цивилизации и чужих роботов оказались для людей плачевными. Крейсер второго класса «Кондор» был необратимо повреждён и навсегда остался на чужой планете. Экипаж «Кондора» погиб в полном составе. Экипаж «Непобедимого» также понёс серьёзные потери: часть личного состава погибла, часть была полностью выведена из строя. Предпринятая операция по спасению людей, подвергшихся нападению «мушек», закончилась неудачей: спасти не удалось никого.
Однако в ходе спасательной операции её единственный непосредственный участник начал понимать, что мёртвое наследие цивилизации Лирян нельзя называть врагом в прямом смысле этого слова, так же как нельзя слепо вмешиваться в существование «мушек», пусть они и угрожают людям на этой планете. Но ведь они стали такими в процессе эволюции, борьбы за существование, они стали практически частью природных сил планеты, и человек не вправе изменять этот порядок, так как мстить природе за стихийное бедствие абсолютно бессмысленно. Люди были вынуждены отступить перед мёртвым «врагом», который, не обладая разумом в человеческом понимании и будучи способен лишь на простейшие реакции, тем не менее, являлся смертельно опасным и практически неуничтожимым.
Триумф упорядоченного хаоса над хаотическим порядком
Станислав Лем пишет красивую научную фантастику средней степени твёрдости, не теряя за техническими подробностями человеческие эмоции и взаимоотношения. От этого произведения смотрятся более живо.
Книга идейно перекликается с "Солярисом", одновременно являясь практически полной её противоположностью. Вместо целой живой планеты здесь - абсолютно мёртвая, но не менее враждебная. Вместо биосферы - техносфера, или же некросфера, как назвали её персонажи, что ещё более подчёркивает контраст.
Хочется отметить странное поведение героев, очень нерациональное для вроде бы опытных "покорителей" планет. Несмотря на то, что к планете изначально относились с опаской из-за того, что предыдущий прилетевший на неё корабль исчез, они проявляют вместе со всеми положенными по инструкции предосторожностями банальную халатность, даже когда проблемы начинаются у них самих. Казалось бы, после первого опыта можно было понять, что вокруг опасность, но они раз за разом продолжают совершать ошибки. Возможно, чтобы двигать сюжет.
Но мне понравилась идея произведения, технические аспекты, противостояние надвигающейся катастрофе, хотя никакой динамичности в книге нет. Даже в самые критические моменты повествование шло неспешно, без накала, что смазывает впечатление опасности и трудности.
Зависая в лайвлибовских играх, временами ты просто вынужден хвататься за книги, которые вряд ли бы когда-то заинтересовали тебя просто так. Похожее случилось и здесь, и, хоть я и не любитель Лема (об этом поговорим позже), наши с ним пути добровольно-принудительно пересеклись. Как видите, я ни разу об этом не пожалела.
Перед нами весьма увлекательная фантастика с этаким вайбом ретрофутуризма (обожаю!), пронизывающим текст от и до и навевающим волшебное ностальгическое чувство по временам, в которых ты и не жил ни разу. Завязка проста до безобразия: исследовательская экспедиция приземляется на некую планету в поисках другой команды, которая некоторое время назад перестала выходить на связь. Планета пустынна и загадочна, и, кабы не жизнь, обитающая в воде, её вовсе можно было бы назвать необитаемой.
Зверушки, не выползшие на берег за многие миллионы лет, с ходу настораживают учёных. А потом они натыкаются на металлические конструкции, явно не природного происхождения, и становится совсем не до смеха. Лем уверенно удерживает градус интриги на нужной отметке: и читать интересно, что не оторваться, и персонажи, как это обычно бывает, в угоду растянутой напряжённости, не тупят по чём зря, а адекватно и, что ни мало важно, в рамках своих возможностей и знаний реагируют на все происходящие события.
Почему я до сих пор ничего не сказала о главном герое? Ну, он здесь особо не отсвечивает (я даже имя его не запомнила) и нужен, как мне кажется, лишь для того, чтобы в конце устроить драйв и геройство на грани фола. К счастью, он сам догадается о том, что был использован аки жертва в угоду чужому лицемерию, и по прибытии обратно, я сильно на это надеюсь, расквасит нос старику-командиру за идиотские предложения.
Моя способность обходиться без спойлеров меня иногда поражает. Но сейчас спойлеры будут. Я до сих пор удивляюсь тому, что "Непобедимый" был написан в начале 60-х. Потому что, хоть он и пронизан наивностью фантастики тех лет, с обилием забавных глупостей типа перфокарт, всё-таки выглядит намного более современным произведением, чем можно было бы предположить.
Ну так представьте теперь себе рой наноботов (на самом деле мини, ну да не суть), действующих чётко и слаженно, но при этом всё ещё являющиеся механизмом, неразумной машиной, способной к простейшим алгоритмам. Очень необычно, хотя бы потому, что те же современные авторы грешат щедрым разбрасыванием этого вашего искусственного интеллекта, зарождающимся как по волшебству даже в задрипанном роботе-пылесосе.
Не просто так металлические "мушки" объединились в сонм, чёрной непроглядной стеной сметающий всё живое и неживое на своём пути. В силу невиданных совпадений и большой доли случая, на планете произошла эволюция доставленных извне и действующих автономно технологий. И вот они, спустя многие тысячелетия, превратились в, считай, высокотехнологичное природное явление, с которым человечеству тягаться и бессмысленно, и невозможно.
Что за дичь! - скажете вы, но ведь подобная "некроэволюция" выглядит свежее и необычнее большей части современной твёрдой нф, где люди с непостижимыми силами вступают в контакт на раз плюнуть. Как вам такое, когда контакт в принципе невозможен по определению? Бьёт по человеческому самолюбию, не правда ли?
Странноватые и слегка пугающие приподвыверты природы заставляют вспомнить занимательные работы таких авторов, как Дуглас Диксон и Немо Рамджет, что сразу же составляет минимум половину успеха. Люблю я подобные рассуждения о таких, сложных для человеческого понимания вещах.
Содержит спойлеры
Мне понравилась и как-то особенно сильно зацепила промелькнувшая ненароком в книге строчка о том, что мстить неразумному существу - "это всё равно что пытаться высечь океан, в котором утонул корабль с людьми". Простая совершенно мысль, но как хорошо сформулирована.
Кстати да, что до наших сложных отношений с Лемом: живёт во мне предубеждение, появившееся аккурат после знакомства с "Солярисом", и, чем больше проходит лет, тем сильнее я прихожу к заключению, что тот самый шедер фантастической прозы мне совершенно не понравился. Возможно, стоит взять да перечитать. Но уровень восторга от "Ложной слепоты", которую почему-то модно обзывать жалкой пародией на "великий" оригинал, для меня он, увы, уже никогда не переплюнет. В любом случае, автор вызывает всё больше и больше доверия. Один постмодернистский сборник у него чего только стоит.
Восемнадцатиэтажный крейсер, с говорящим названием "Непобедимый", летит к планете Регис, уже забравшей один такой же корабль. Новой экспедиции предстоит выяснить, что случилось с предыдущей. Предупрежденный тревожной судьбой переставшего выходить на связь "Кондора", экипаж Непобедимого настороже. Астрогатором приняты все мыслимые меры предосторожности, но все слишком странно на новой планете. Не по земному. Так, как быть не должно. Почему жизнь есть только в море, причем пугливая, и ничего на суше? Что за необъяснимые мелкие повреждения на найденном корабле? Что за мушки в воспоминаниях погибших? Почему экипаж корабля, способного противостоять любой мыслимой опасности, находят в виде отполированных песком костей и мумий? Откуда на Кондоре надкусанное мыло, при полном запасе продовольствия? Чем вызвана полная амнезия у замороженного трупа?
Нужно найти ответы и установить причину гибели. Нужно разобраться с угрозой. Нужно вернуться домой с победой. Терять за месяц половину экипажа в планы не входило, но те, кому принадлежит Регис, играют не по правилам. Вернее, правила у них свои, имеющие мало общего с земными. Другая планета, другие условия, другая игра. Но осознать это будем не так то просто. Научно-технический детектив в непонятной человеческому сознанию реальности другой планеты - игра опасная. Можно ли выйти в ней победителем? И что считать победой?
Сколько читаю Лема, столько восхищаюсь его умением выходить за рамки привычного. Конструируя инопланетные цивилизации, он не переносит человеческую культуру в экзотическое место, он - создает принципиально новый разум, действующий по совершенно иным законам. Самый известный, конечно, океан Соляриса, но и "мушки" Региса не менее интересны и необычны. Мне очень понравилась идея распространить эволюцию на неживую материю. Жили-были механизмы двух видов - мобильные, но тупые и неподвижные, но умные. Угадайте, кто выиграл борьбу за планету. Оставшиеся хорошо организованы и по одиночке безмозглы. Но вот объединившись... Они не умеют проигрывать. Они тоже непобедимые, имеют опыт борьбы на два фронта в протяженностью в миллионы лет и, что самое печальное для экипажа прибывшего крейсера, они играют на своем поле. Как легко и изящно они решают возникшие осложнения! Потрясающая авторская находка - как они обходятся с прибывшими. Убирают из борьбы без больших затрат. Практически не вставая с дивана.
А люди? Люди дают достойный отпор, используя все достижения человеческого гения. Вот еще бы промеж собой могли договориться. Что совет ученых, что руководитель экспедиции и его помощник. Говорят о незначительном, а о важном молчат. Знает ли Рохан своего начальника? Нет. Откуда, ведь всего четвертый год служит под его началом. И сам, во время судьбоносного разговора, осознает свою неосведомленность. Он и себя то не знает. Задание, за которое он берется в финале, многое раскрывает Рохану. И, разобравшись в себе, он начинает лучше понимать чуждый разум. Вернее, то, как следует с ним взаимодействовать. Интересный своей противоречивостью персонаж. Одно из главных достоинств романа. Сложный характер, многогранный. То он осуждает астрогатора, то разделяет его мнение. То вызывается пойти один, то злится, что его к такому решению подтолкнули. Так все непросто. Так по-человечески. Есть в Рохане сила и слабость, отвага и нерешительность. Обыкновенный человек, не герой. Героев на корабле не было. Только люди. Самые обыкновенные люди. Способные отказаться от звания венца эволюции и попытаться понять других.
Чем еще хорош Лем, так это тем, что перечитывать его книги даже интереснее, чем знакомиться впервые. Всегда находишь что-то новое, не замеченное ранее. Если в первый раз я больше обращала внимание на "контакт", на особенности другой планеты, на технические моменты, то перечитывая, я с большим интересом наблюдала за людьми. Какой диапазон эмоций! Раздолье чувств, разумных и совсем наоборот. Растерянность. Досада на руководителя, что слишком строг с мерами безопасности, когда так хочется расслабится "на берегу". Облегчение от того, что решение принимаешь не ты. Недоумение из-за невозможности найти объяснение увиденному. Страх и желание задвинуть в самый дальний угол памяти кое-что из увиденного. Мстительное удовлетворение. Уверенность, что не оставят в беде, придут на выручку. И еще много чего любопытного, вселяющего уверенность, что читать книгу будет интересно и в третий, и в четвертый раз. Поэтому, едва закончив чтение, уже планирую вернуться к Непобедимому снова.
117 понравилось
