Покойница

Сюжет с концовкой, которая заставляет то ли хохотать, то ли криво усмехнуться... Но, однозначно, красивый. Главный герой, он же рассказчик, тяжело переживает смерть своей жены: чувства одиночества и растерянности, тревоги, грусти, - все это поглощает его. Основная сцена - на кладбище. Темная, тревожная ночь. Замирающий в ужасе персонаж. И ожившие мертвецы, - но никакого хоррора! Они просто стирают написанное на их могилах и пишут правду. Как и его жена.

Я читала этот рассказ на французском языке, и он удивительно красив и эмоционален. Повторяющиеся фразы и риторические вопросы, короткие фразы сменяются длинными, ритм то разгоняется, то замедляется. Мне особенно понравилось описание мыслей и эмоций рассказчика: текст позволяет прочувствовать всю его боль и растерянность, и непонимание, как ему жить с этим дальше. Рассказ пронизан безнадежностью и заканчивается почти трагедией, но она вызвала у меня ухмылку - мне кажется, там и предполагался юмор. Довольно черный по меркам того времени.

Этот небольшой рассказ был написан Мопассаном в 1887 году: он уже болен сифилисом и страдает от нервных припадков, через 4 года он совершит попытку самоубийства, через 5 - будет ползать на четвереньках в больнице для душевнобольных, а через 6 - умрет. Так что же это за рассказ?

Никто не знает, что было в голове у Мопассана, но я уверена, что он размышлял о смерти, и, пожалуй, немало: один лишь сифилис был смертельным недугом в то время. И хотя все мы знаем, что человек смертен однако никто не хочет умирать, смерть пугает нас и противоречит естественному инстинкту жизни. Мне кажется, для Мопассана этот рассказ, эта насмешка, была одним из способов принятия собственной приближающейся и неминуемой гибели. Мне кажется, что за иронией прячется его страх. В этом рассказе его размышления о любви и о смерти.

В этом рассказе Мопассан иронизирует над тем, как живые идеализируют мертвых: ни в одной культуре на земле не принято говорить о мертвых плохо, а на могилах не пишут правды. И мертвые восстают из могил, чтобы рассказать, какими они были на самом деле: спойлер - не всегда хорошими. Безмерно любящий и страдающий рассказчик и изменившая ему жена - или это его воспаленный мозг создал эти картины, пытаясь пережить горе?

Кажется, Мопассан хотел нас предупредить, чтобы мы не верили красивым выверенным фразам на надгробиях. В могилах лежат обычные мертвые люди: не идеальные и даже не всегда хорошие. Просто люди.