Стена

Я очень люблю животных, поэтому книг, в которых они страдают, стараюсь избегать (до сих пор с содроганием вспоминаю навязанных школьной программой "Каштанку" и "Муму"). Но "Стена" настолько хороша, что я даже смирилась с гибелью четвероногих друзей рассказчицы, убеждая себя, что речь всё же идёт о вымышленных зверях.

Вообще вся ситуация, конечно же, вымышленная. Сорокалетняя женщина, имени которой мы так никогда и не узнаем, решает принять приглашение своей кузины Луизы и её мужа Гуго поехать на три дня в их охотничий домик в Альпах. Домоседка по натуре, наша главная героиня редко куда выбирается, но для приглашения Луизы делает исключение. Исключение, которое спасёт ей жизнь.

Из записок, которые ведёт героиня, мы узнаём, что приехав в горы, Луиза и Гуго, прихватив собаку, сразу же отправились в деревенский трактир. Пса Лукса хозяева почему-то вскоре отослали домой, а наша героиня, прождав друзей целый вечер в компании собаки, отправилась спать. Не обнаружив их и утром, женщина с Луксом отправились на поиски. Однако выходя из ущелья, они наткнулись на невидимую преграду: холодное и гладкое препятствие там, где не могло быть ничего, кроме воздуха.

Те, кого героиня видит за так называемой прозрачной "стеной", умерли в естественных позах. Складывается впечатление, что смерть настигла их в один миг. Но что это за мгновенный апокалипсис и каков его масштаб – не узнаем ни мы, ни наша героиня. И если сначала она надеется, что кто-нибудь объявится и спасёт её, то постепенно приходит осознание, что вполне возможно по ту сторону стены все умерли, а в живых осталась она одна.

Конечно, сравнивать модели выживания героини "Стены" и того же самого Робинзона Крузо смысла нет. У каждого из них своя "робинзонада". Во-первых, в такой ситуации человеку нужен мотив для выживания; и здесь они совершенно разные. У Крузо это надежда на своевременное спасение извне; у нашей героиня – забота о прибившихся к ней животных, так как становится понятно, что никакого спасения не будет. Ну а во-вторых, необходимо понять, что делать дальше.

В своих записках женщина подробно рассказывает о своих четвероногих питомцах, каждый из которых становился полноправным членом маленькой семьи. Пёс Лукс, корова Белла, телёнок Бычок, старая Кошка и её дети Жемчужина и Тигр – она любила их всех, но со многими ей пришлось попрощаться. Что интересно, любовь к животным она открыла в себе именно оставшись в абсолютном одиночестве. Как оказалось, человеку противопоказано жить совсем одному, не имея возможности ощущать возле себя тепло другого существа. Что интересно, оплакивая смерть своих любимых зверей, она в то же время практически не грустит о своих погибших дочерях, вспоминая с теплотой лишь их детские годы.

Подробно и скрупулёзно женщина также описывает тяжёлый физический труд, которого хватало в любой сезон: возделать огород, накосить сена, наколоть дров, почистить хлев, подоить корову, добыть еду – и так каждый день. Рутинная ежндневная работа изнуряет настолько, что уже не остаётся страшных мыслей о том "Что же будет дальше?"

О том, что будет дальше мы можем лишь предполагать. Открытый финал оставляет каждому простор для самых невероятных предположений.

Медитативная такая неспешная книга, состоящая на 90% из рутинных дел, но смысла в ней заложено ого-го.

Безымянная сорокалетняя женщина едет с парой друзей на выходные в горы, вечером друзья уходят в деревенский паб, а она остается в охотничье домике с их собакой. Проснувшись наутро, она видит, что друзья не вернулись, а отправившись на поиски, вскоре обнаруживает, что часть долины отделена от окружающего мира невидимой стеной, а все, кто оказались снаружи стены, загадочным образом погибли. Она не знает, что такое эта стена и что произошло во внешнем мире - то ли ядерная война, то ли применение оружия массового поражения, то ли что-то другое. Факт в том, что она осталась жива, а других людей по ее сторону стены больше нет.

Конечно, ей крупно повезло, что владелец ее пристанища был из выживальщиков и обеспечил в домике достаточное количество всевозможных припасов от еды до спичек и патронов. Но все равно, даже имея все эти преимущества, ей приходится добывать себе пропитание, обустраивать быт и прежде всего справляться с одиночеством и куда-то девать время. У нее есть собака Лукс, вскоре на пастбище она находит корову, потом к домику прибивается кошка. Животные, конечно, скрашивают одиночество, но поговорить не с кем, и чтобы совсем не сойти с ума и сохранить остатки цивилизованности, она отмечает дни в календаре и ведет дневник - собственно, книга и написана в мемуарной форме.

По мере чтения задумываешься о многом. Например, что действительно важно для человека и насколько преувеличено значение многих вещей и идей, которыми озабочен современный мир. О разнице в мировоззрении городского и сельского жителя. Так подумать, вот отрубись сейчас во всем мире интернет, это же будет катастрофа планетарного масштаба - миллиарды людей, которые в одночасье окажутся не при делах. Также каждый из нас живет в своем пузыре, который волей-неволей образует невидимые стены. Героиня вспоминает своих детей, но признается на страницах, что любила их, когда они были маленькими и им требовалась забота, а выросшие дочери уже не так ее интересовали, да и она их тоже. Было бы ей легче, если бы в живых остались еще какие-то люди, или совместное существование превратилось бы в конкуренцию за скудные ресурсы? Последние страницы романа, когда на три абзаца таки появляется еще один человек и обрубает ниточки, связывающие ее с двумя питомцами, пробрали прямо до мурашек. Героиня, которая в начале внутренне противилась необходимости убивать, чтобы выжить, за два года жизни в одиночестве научилась не сомневаться ни секунды.

Все идет своим чередом, а я, как миллионы до меня, ищу в происходящем какой-то смысл, поскольку моя суетность не дает признать, что смысл всего сущего в нем самом. Ни один из жучков, без малейшего умысла мною растоптанных, не усмотрит в этом прискорбном для него событии таинственных связей всеобщей значимости. В тот момент, когда я шагнула вперед, он оказался у меня под ногой: блаженное тепло солнца, короткая острая боль — и все. Только мы осуждены гоняться за смыслом, которого не может быть. Не знаю, смогу ли когда-нибудь свыкнуться с этим открытием. Тяжело отказываться от древней, вошедшей в плоть и кровь мании величия. Мне жаль зверей, и мне жаль людей, потому что их швырнули в эту жизнь, не спросив согласия. Пожалуй, жалость к людям сильнее, поскольку у них хватало ума сопротивляться естественному ходу вещей. От этого они делались злыми, отчаявшимися и мало заслуживающими любви. А при этом можно было бы жить иначе. Нет более естественного чувства, чем любовь. Она облегчает жизнь и любящему, и любимому. Да только нам следовало бы своевременно понять, что это наш единственный шанс, единственная надежда на лучшую жизнь. Неисчислимая армия мертвых навсегда лишена единственного шанса человека. Все снова думаю об этом. Не понимаю, почему мы пошли неверным путем. Но знаю, что уже слишком поздно.

Необычайно мирный апокалипсис на фоне безмятежных гор. Просто однажды утром героиня просыпается в мире, где теоретически не осталось людей. Почему теоретически? Да потому что проверить этого она не может из-за появившейся из ниоткуда стены, огородившей её от прочего мира, оставив для простора жизни не слишком большой участок гористой местности. Лишь издалека она сможет разглядеть часть прилегающих к стене деревень, в которых жизнь замерла в одно мгновение, оставив вместо живых существ окаменелые статуи. Автор не посчитала нужным наделить свою героиню именем, она так и останется безымянной на страницах книги, и, в принципе, в этом есть своя логика. К чему имена в мире, где никого уже не осталось? По крайней мере, в той части мира, что описана в пределах стены. Такой подход оставил странное впечатление, как будто героиня так и не обрела конкретный образ, оставшись призраком или воспоминанием о самой себе. Она продолжает влачить своё существование, погрузившись в рутину бытовых трудностей: растит урожай, собирает травы и ягоды, охотится ради добычи мяса и, конечно же, потихоньку осваивает трудности животноводства и разведения коров. Животные стали для неё смыслом жизни, именно в них она нашла своего рода утешение и отраду. Пёс превратился в лучшего и надёжного друга и помощника, кошки разбавляют мрачные и одинокие дни и ночи, а корова стала кормилицей и силой, побуждающей двигаться, а не погружаться в меланхолию и тоску. В книге нет глубоких философских размышлений, ведь героиня прекрасно понимает свою ограниченность и неспособность ответить на вопросы глобального характера. Есть её личные мысли и рассуждения, но даже в них она старается сильно не углубляться, чтобы не погрузиться в пучину отчаяния. Она постоянно гонит от себя состояние безнадёжности, чтобы не растерять остатки сил и желания жить, но всё равно постоянно переживает новые потери, с которыми всё труднее смиряться. И то, что она описывает смерть животного задолго до самого момента смерти, мне очень не понравилось. По двадцать раз повторяется, что тот или та погибнет, заранее нагнетая их обречённость и не оставляя места для светлых эпизодов. Очень спорным для меня стал тот момент, что по сюжету за пределы стены не может вытечь ручей, в итоге просачиваясь через почву на другую сторону, зато осадки в виде дождей или снега попадают без проблем. В моём представлении стена похожа на купол, а не на забор, иначе вряд ли бы она смогла защитить героиню от внешних факторов воздействия, которые привели к гибели всего живого, включая птиц, за её пределами. То ли это ляп, то ли автор плохо прописала такие подробности. В остальном это книга-размышление об одиночестве среди людей и в их отсутствие и о том, что только без общества ты можешь стать самим собой.