Черняк потер лоб и вдруг зажмурился, охваченный жгучим светом простой и ясной, как нагой человек, истины: "Неизмеримо огромна жизнь. И место дает всякому, умеющему любить ее больше женщины, самого себя и короткого тупого счастья".
Черняк надел шляпу. Дверь скрипнула. Уходя, он бессознательно оглянулся, как это делает всякий, покидающий приютившее его место. Но в комнате уже не было сна: с кровати, приподняв взлохмаченную пушистую голову, смотрела на него девушка.
- Куда вы? - спросила она тоном вежливой, случайной необходимости.
Глаза ее смыкались и размыкались; она ждала незначительного ответа, после которого можно опять уснуть.
- Прощайте! - сказал Черняк, улыбаясь так легко и безобидно, как будто выходил на минутку. - Я ухожу, и совсем. Кланяйтесь Шмыгуну.
Мгновение, и Катя стояла перед ним с тревожным выражением на пунцовом от крепкого сна лице. Вопросы срывались с ее губ быстро и бестолково:
- Куда? Почему? Вы нашли другую квартиру? Вы больны? К доктору?
- Нет! - произнес Черняк, избегая ее глаз, тревожных и влажных, как темное вечернее поле. - Я ухожу пожить, потому что жил мало и потому, что больше здесь делать мне нечего.
Он насчитал еще сотню вопросов в ее лице, оторопевшем от неожиданности, и что-то похожее на просьбу, но уже не думал об этом.